Два с половиной раза я прослушал курс по структурному распознаванию образов и все эти разы восхищался артистичностью и глубиной изложения Шлезингера; именно оттуда я вынес тезис (как сейчас понимаю, совершенно справедливый), что одна минута лекции требует трёх минут на подготовку. Особенно меня восхищало, что Михаил Иванович каждый раз приходил с листами А4, содержащих, по-видимому, весь лекционный материал. "Ну надо же, вздыхал я, какая самоотверженность, а у меня бы терпения просто на такое не хватило."
Потом я как-то подсмотрел в эти листы и тут же вспомнил старую байку.

Некий маститый дирижёр — гранд, лауреат, великий артист и заслуженная признанная звезда, — сорок лет перед тем, как начинать концерт, подсматривал в какую-то бумажку. Музыканты гадали, что на ней: какие-то мудрые советы, мнемоники или, быть может, даже заклинания? Но бумажка всегда возвращалась в карман сюртука, скрывая своё содержимое от любопытных.
Однажды дирижёр промахнулся мимо кармана, и таинственная бумажка упала под ноги скрипачам, которые её немедленно спрятали. А после концерта весь оркестр, сгорая от нетерпения, обступил скрипачей, и те, торжественно развернув добычу, прочитали:

"Скрипки слева, виолончели справа."

Ровно то же самое представляли собой волшебные листы А4: на них не было ни одного слова. :-) Только квадратики со стрелочками и прочие рисуночки)
И ровно то же самое представляют собой мои лекционные заметки по всем курсам (почему я про это и вспомнил)).
Ибо воистину: хорошую лекцию по бумажке не прочитаешь. А фиксировать полёт мысли на бумаге просто влом : )))